סיפורו של נהר שזרם - 8ra

סיפורו של נהר שזרם

תוכן עניינים

 

שש שעות לפני שאבי נפטר, אמי שלפה מכיסה רצועת נישואים שבורה והחליקה על אצבעו השמאלית.

 

אני ואחי היינו עדים. הכלה נישקה את מצחו החם, והוא התאמץ דרך נשימה כבדה.

 

היא שמרה על הטבעת מאז קיץ 2017, אז הרופאים ניתקו אותה לפני אחד מניתוחי הלב שלו. הוא רצה למות אחרי אותו אחד, אני זוכר היטב, מכיוון שבכאב שלאחר הניתוח הוא צעק, "מייק, תן לי אקדח – שוב ושוב." בסופו של דבר הרופאים הרגיעו אותו, ואמא ואני עצרנו בדרך הביתה לפיצה בקניון חשפנות. השעה הייתה אחרי השעה 10 בערב. ושלט אמר שהמקום היה סגור, אבל בכל מקרה הם הפכו אותנו לראש עליון. השארתי טיפ גדול ופתק על הקבלה למלצר: "אני יודע שרצית לחזור הביתה, אבל האוכל והמילגה שלך סיפקו נחמה לנשמות העייפות."

 

אמא עדיין מדברת על כמה שהפיצה הייתה טובה.

 

אבא היה ממתין עוד שנה וחצי, לגמרי בגללה. כשהנשימות הכבדות התרככו ונפסקו בשעות הערב המוקדמות של 11 בינואר השנה, היא טיפלה בו, כל יום, בעיקר לבדה, במשך כשמונה שנים. שבץ מוחי התחיל את הכל, ואז הגיעו הנפילות מאובדן שיווי המשקל שנבעו מהמכות, ואז כיסא הגלגלים הקבוע שהגיע אחרי הנפילות. חייה הפכו לשגרה של כפפות גומי כחולות וטיולי אמבטיה וביקורים אצל אחות בבית, וכשהוא סוף סוף נסע לנמנם בערב בכל יום, היא התגנבה לעצמה מילר לייט או לימונדה קשה של מייק.

 

אני לא יודע מה הופך אנשים מסוימים למטפלים טובים יותר מאחרים, אבל אני יודע שאמי צריכה להיות בהיכל התהילה.

 

היא הייתה רק בת 18 כשהייתה צריכה לעזור לטפל בשני אחיה הצעירים לאחר שאמם נפטרה בשנת 1969. היא קיבלה תואר ראשון מאוניברסיטת מרילנד בזמן שגידלה אותם. היא עברה לדרום מרילנד כדי ללמד תלמידי כיתה א 'באמצע שנות השבעים, הכירה את אבי, התחתנה איתו ושנה לאחר מכן נולדתי. היא פינקה אותי ואת אחי, קני, רקוב בקולג '. כמה שנים אחרי שקני עבר לתמיד, אבא החל לסבול מכות משיכה מזדמנות. שנתיים לאחר מכן היא פרשה מללמד אחרי 40 שנה לאחות אותו עד.

 

אם תוסיף את השנים, אמי בילתה כמעט חצי מאה כמטפלת במשפחתה ובילדיה של אנשים אחרים, כאשר החליקה את הטבעת על אצבעו של אבינו באותו יום בינואר. למחרת בבוקר, האדם היחיד שתצטרך לטפל בה יהיה היא עצמה.

 

איך, כולנו תהינו, האם היא תטפל בזה?

 

* * *

 

בתרבויות מסוימות אנשים צופים בתקופות אבלות של 40 יום. אצל אחרים 30. המסורת היהודית קוראת לשבעה, או שבעה ימי ביקור של אבלים בעקבות קבורה.

 

אנשים שאוהבים את אמי, כולל אני, התחילו לספר לה כיצד עליה להמשיך בחייה תוך 48 השעות הראשונות. חלקם אפילו השתמשו במילה "חופש", ואם אתה לא לוקח דבר אחר ממאמר זה, אנא קח זאת: אל תשתמש במילה "חופש" כדי לנסות לעזור למישהו שמתאבל. לא משנה עד כמה הקשיים בסוגיות הבריאות שלו, אבי הקים חיים למשפחתנו – הומור, אומץ לב, אופי – ומי ירצה להשתחרר מהדברים האלה?

 

הכוונה, כמובן, הייתה שראינו באמי אישה בריאה בת 67, שיכולה סוף סוף לארגן את חייה איך שהיא רוצה.

 

"אתה יכול פשוט ללכת לצ'רלסטון לכמה ימים," אמרתי לה, "ולא לדאוג לשום דבר."

 

אינספור פעמים בעשור שקדם למותו של אבא, היא הייתה מתקשרת אלי ומבקשת את עצתי לגבי כמה מהשאלות הקשות ביותר שבן זוג יכול להתמודד איתן. האם עלינו להעלות את חברת ההוספיס על ההצעה שלה לטיפול פליאטיבי? האם זה אומר שאנחנו מוותרים? מה עם הרופאים שאמרו שהם כבר לא יכולים לנתח על ליבו? האם עלינו לחפש דעות נוספות? מה עלינו לעשות כשמדיקאר לא תכסה ביקור מורחב נוסף? האם עלינו להעביר אותו לבית אבות? איך היינו יכולים להרשות לעצמנו את זה? הוא נפל שוב; מה עכשיו?

 

ייסוריה התנדנדו בטלפונים ואל תוך בטני, ולעיתים קרובות עשיתי מיד את נסיעה של ארבע שעות משרלוט כדי לבדוק אותה.

 

טיפשי אותי, חשבתי שהיא עדיין תצטרך שאשלח לה תשובות אחרי שהוא נעלם.

 

עבדתי פעם עם אדם שחתם על כל דוא"ל עם "קרפדה." זה גרם לי לאי נוחות. איזה לחץ אנו מפעילים על עצמנו, חשבתי, עם האובססיה הזו לתפוס ימים. האם אין ערך לתת לחלקם פשוט לחמוק מנגד?

 

אבל כאן ניסיתי למלא את לוח הזמנים של אמי יחד עם כולם. חבריה התקשרו עם הצעות לביקור והצעות לטיולי חוף בקיץ. שכנים סיפרו לה על התכנסויות בהן תוכל להשתתף. בני משפחה אחרים הציעו להתנדב. זה מרגיש טוב להחזיר, אמרו.

 

כולנו רוצים להיות מקבעים, אני מניח, אבל בשבועות שלאחר מות אבי, כל אמי שמעה דרכים להרעיש כשהיא רצתה לשתוק. אולי זה תוצר של מאות שנים של קפיטליזם, אבל באמריקה המודרנית אין זמן חופש, והשתיקה כל כך מפרשת אותה יכולה להראות כמו עמדה רגרסיבית.

 

מבין הרבים הכדאיים של ג'ים רוהן מצטט שמילאו את דפי המגזין SUCCESS לאורך השנים, אחד בולט: "כמה זמן צריך לנסות? עד."

 

בדרך כלל כשאני רואה ציטוטים כאלה, או רואה מישהו שמדבר על חשיבות הנחישות, האנקדוטה כרוכה במשהו גדול, ופיזי לעתים קרובות: נבחרת הכדורגל האמריקנית לנשים הייתה נחושה לזכות בגביע העולם; ברט פיירה היה נחוש לזרוק ארבעה טאצ'דאונים ביום שאביו נפטר; אדם שנולד בעוני היה נחוש בדעתו להפוך אותו לרופא מצליח.

 

למען האמת, מרבית פעולות הנחישות מתבטאות בלא הבחנה. כשעבדתי על חיבור זה שלשום, ביליתי כמה שעות בכתיבה בבית קפה ומסעדה ליד ביתי שנקרא קפה קהילת עניינים. החנות מנוהלת על ידי משימת ההצלה של שארלוט, המספקת מגורים ותוכניות לאנשים המחלימים מהתמכרות. מהבריסטות ועד הטבחים, הצוות מורכב מאנשים שעברו התאוששות.

 

במסעדה יש ​​אחד מאותם לוחות גיר שבהם אנשים ממלאים את החסר. הפקודה היא: "היום אני אעשה …" התגובות ביום שהייתי שם כללו כמה מילים בודדות – "תקווה", "סלחו" – כמה מסרים רוחניים – "כניעה לרצון האל" – ומשימה אחת "לא להדליק" כלב הקורן באש. "

 

כל אחד יצטרך כוח רצון מסוג משלו.

 

במקרה של אמי, כוחה זרחה כאשר סוף סוף אמרה לנו לשתוק.

 

קיבלתי את ההודעה כמה שבועות לאחר האזכרה של אבא, כשהתקשרתי לעשות צ'ק-אין ולסיעור מוחות. היא קטעה ואמרה, "אני פשוט לא צריכה שאנשים נוספים יגידו לי מה עלי לעשות."

 

כמובן, חשבתי.

 

תן לימים לחלוף.

 

* * *

 

היא נסעה תחילה לאירלנד.

 

קרפה דיים.

 

חודשיים ושבועיים אחרי שאבא עבר, אמא נסעה מהבית שהם חלקו בחוף לשלי בשארלוט. שם, היא תיקח מטוס לאוהיו ותפגוש את אחותה הגדולה שהזמינה את הטיול ושאהנה לקרוא שכתבתי שהיא "האחות הגדולה". מאוהיו הם טסו ל D.C., ומ D.C. הם יצרו קשר לגאלווי.

 

שדה התעופה של שארלוט נמצא כרבע שעה מהבית שלי. אמי התעקשה שאפיל אותה יותר משלוש שעות מוקדם, רק כדי להיות בטוחה. היא מעולם לא יצאה מהארץ, אבל היא הבטיחה דרכון מתישהו בסתיו האחרון בלי לספר לנו. (כאן יהיה מקום טוב לאימוג'י "הממ" של האצבע על הסנטר.)

 

היא בדקה את הארנק שלה בדרכון זה לפחות מאה פעמים בנסיעה של 15 קילומטר לשדה התעופה.

 

למרות שהיא טסה רק כמה פעמים בחייה, אמי הייתה מקומות. היא נולדה בקליפורניה, באמצע חמישה ילדים. שמה הנתון הוא פטריס, אך משפחתה כינתה אותה טריסי (מבט לעין). סבה היה מטיף אפיסקופי, ואביה נלחם באוקיאנוס השקט במלחמת העולם השנייה. לאחר מכן הוא חזר הביתה ועבד בקמעונאות, אך הוא התפרסם יותר במשפחתנו בזכות מזג הרוח והקשיחות. הם עברו לספוקיין, וושינגטון, כשאמא הייתה עדיין ילדה צעירה, ואז לווילינג, מערב וירג'יניה, כשהייתה בתיכון. עד מהרה, סבי נחת עבודה ממש מחוץ לוושינגטון, והמשפחה עברה לסילבר ספרינג, מרילנד.

 

בליל ליל כל הקדושים של 1969, סבתא שלי חזרה הביתה מהמכולת וקבוצת נערים מתבגרים הקיפה אותה. כשסירבה למסור את ארנקה, או את השטר בסך 20 $ שהיו לה, הם הרימו אותה והטילו אותה. ראשה נטרק לבטון והיא שרדה כמעט חודש לפני שמתה ביום חג ההודיה.

 

אמי מלאכה 18 באותו שבוע.

 

אחותה הגדולה של טריסי (סליחה שוב, ג'נט!) כבר לא יצאה מהבית, כלומר, אמי הייתה מוטלת האחריות לגדל את הילדים הצעירים. היא עשתה זאת, ועדיין תפסה את האוטובוס לאוניברסיטת מרילנד כל יום. היא סיימה את לימודיה בכמה שנות תהילה בקבוצת הכדורסל של מרילנד, כשפטי דרייסל כמאמן ולני אלמור וטום מקמילן בקבוצה. עם זאת, היא הייתה תולעת ספרים קבועה, וזכתה בתואר ההוראה בשנת 1974.

 

באותה תקופה של שנים, בסוף שנות ה -60 ותחילת שנות ה -70, אבי, לעומת זאת, קפץ ממטוסים בקבוצת צניחה ספורט. הוא היה מבוגר מאמא בשבע שנים, וכשנפגשו, היא ככל הנראה הייתה בת גילו כפליים. הצגתם הייתה שערוריה קטנה: הוא יצא עם בן זוגה לחדר כשהיחסים ביניהם התחילו. אני בטוח למדי שזו הפעם האחרונה שאמא שלי – הקעקעית המתועבת, מלמדת בכיתה א ', נוהגת ואומרת שגידלה אותי – אי פעם שברה שלטון, לא כתוב או אחרת.

 

זו האישה שנסעתי לשדה התעופה באביב. כשעלינו לטרמינל לטיול הגדול באירלנד, הצעתי שהדבר הכי קל יהיה שאפיל אותה בשער.

 

היא לא אמרה דבר.

 

"אתה רוצה שאכנס איתך?" שאלתי.

 

"טוב כן," היא אמרה. "זה יהיה נחמד."

 

חניתי והלכתי אותה דרך קו הכרטיסים. התחבקנו והתבוננתי בה מנווט ביטחון. כשהיא פנתה את הפינה מחוץ לטווח הראייה, בלעתי גוש קשה.

 

* * *

 

הצעד הטוב ביותר של אבי באמי היה לעשות עבורה עבודה. היא עברה למקום משלה לאחר שהחלו לצאת, ויום אחד הזכירה כלאחר יד שהיא רוצה לצבוע טרי על הקירות.

 

למחרת היא חזרה הביתה ואבי ניקה מברשות.

 

הוא היה דייג והיא הייתה מורה, והם עבדו ככה. הם התווכחו כמה לילות, יצאו לדייטים במסעדה הסינית בלילות אחרים. היא הארקה אותו והוא אמר לה שזה בסדר לטרוח. הוא קרא על סירת שכר על שמה, הטריסי אן , והיא חתכה את הקנטלופה להפלגות ביום ראשון סביב צ'סאפק.

 

כשהייתי בן 8 בערך, בדחיפתם של רופאים ואמו שלו, אבי הפסיק לשתות לתמיד. יש לי זיכרון מעורפל של לילה אחד במחוז סנט מרי, מרילנד, גני יריד. אמי ואני היינו על גלגל פריס כשהתגלגלנו למעלה והסתכלנו למטה לראות אותו עומד שם בחולצת טריקו כחולה, מחזיקה באוויר מילר לייט.

 

"מה הוא עושה עם זה?" אמא שלי אמרה.

 

שום דבר, מסתבר. הוא קנה אותה בשבילה.

 

בשנים מאוחרות יותר, כאשר הוא לא יכול היה לעשות דבר בשבילה, הוא הראה זאת בדרכים אחרות. בכל 24 בדצמבר הוא נבהל מהמתנות לחג המולד. אני זוכר את ערב חג המולד 2014, האחרון שלהם כתושבי מרילנד לפני שעברו לצפון קרוליינה, לקחתי אותו לחנות Target חזרה הביתה. אז הוא השתמש בהליכון, אך לא למרחקים ארוכים. קלענו לאחד מאותם כסאות גלגלים ממונעים והסתובבנו בחנות בזמן שהוא חיפש בטירוף את המצעים הגרביים המושלמים.

 

"בוא נלך לספרים", הוא אמר.

 

"האם יש אחת שהיא רוצה?" שאלתי.

 

"אני לא יודע," הוא אמר. "זה רק הדבר הראשון שעורר בראש."

 

לאחר שעברו דרומה, הוא קיבל קטנוע ממונע משלו שיסתובב בשכונה. באותו דצמבר הראשון במקום החדש, הוא ביקש מאמי שתעזור לו לקלנועית, ואז הוא הוריד אותו ברחוב לבית שכניהם כדי לבקש מהם להרים לה מתנה לחג המולד. עד אז הוא לא נשא ארנק, אבל הוא הבטיח להם שהוא יחזיר להם.

 

השכנה התקשרה לאמי, לא בטוחה מה לעשות. אמא אמרה לה לא לדאוג למתנות; כשהזיכרון שלו חבוט במכות, הוא ישכח.

 

אבל הוא לא עשה זאת. כשקני ואני הגענו לביתם באותו החג הראשון בביתם החדש, הדבר הראשון שיצא מהפה שלו היה, "בסדר, בנים. בוא נלך לאמא שלך כמה מתנות. "

 

כך התרחשה מסורת חג המולד האחרונה שלנו כמשפחה: כולנו, אמי כללה, הסתובבנו בחנות בלק וחיפשנו למלא את סינר העץ במתנות שקראו:

 

ל-: פטריס
מאת: פרד

 

* * *

 

כשחזרתי למכוניתי אחרי שהורדתי את אמא בשדה התעופה, נזכרתי בתקופה שהשאירו אותי בלואו.

 

זה היה סוף השבוע הראשון שלי בקולג 'בשנת 1997, והשותף לחדר שדיברתי איתו כל הקיץ החליט ברגע האחרון שהוא לא רוצה לחיות איתי. שום דבר אישי, הוא אמר, אבל הוא רצה לחדר עם חברו הטוב ביותר של בית הספר התיכון, שגר במקרה קומה אחת מעלינו. המכללה תאשר את ההחלפה, אמר, בברכתי. הסכמתי לעבור מאוחר יותר באותו שבוע, ואז הוא והחבר שלו יצאו לחגוג בזמן שהלכתי בקמפוס החדש לבד, במרחק של כקילומטרים מהבית.

 

צוות האוריינטציה תכנן לואו גבינה ממש שם באמצע צפון קרוליינה, שם אין אוקיאנוס. פשוט מזגתי כוס אגרוף כשראיתי את ההורים שלי הולכים. הם באו להיפרד (בפועל: תבדוק אותי) לפני שהם יוצאים למחרת בבוקר. מעולם לא היינו גדולים בשיתוף או בדיבורים על רגשות במשפחה שלנו, אבל אנחנו תמיד מופיעים.

 

כשעמדתי בתוך אותו קהל של אנשים טריים, התנחמתי ומביכה אותי נוכחותם. אני זוכר שאבא שלי אמר, "אתה בסדר?" כמו שהוא תמיד עשה, ואני זוכר שאמא חיבקה אותי והלכה.

 

שלושה שבועות לאחר מכן, בחור באולם החדש אמר שהוא הולך הביתה לסוף השבוע. הוא גר קרוב למקום בו גדלתי והציע טרמפ. התקשרתי להגיד להורים שלי שאראה אותם באותו לילה. התשובה של אבא הדהימה אותי.

 

"למה?"

 

במובנים מסוימים, בחצי השנה האחרונה עם אמי התחשק לשלוח אותה למכללה. נמנעתי מלכתוב או להתקשר אליה בטיול הראשון שלה מעבר לים, אבל לבי התפוצץ כשראיתי אותה יורדת במדרגות הנעות לתביעת מזוודות כשהיא לובשת את חולצת "אירלנד" כעבור שבוע.

 

דיברנו פעמיים או שלוש בשבוע בשנים האחרונות לחייו של אבי. במהלך חצי השנה האחרונה האטנו לפעם בשבוע. אני לא שואל שאלות. אני לא מציע הצעות, לא בגלל שלא אכפת לי, אלא בגלל שכן.

 

* * *

 

יום אחד בתחילת יולי, הטלפון שלי צלצל.

 

היא החזירה לי את השיחה.

 

דיברנו על הסערות שעברו במקום בו התגוררה. היא שאלה על אשתי, לורה, ושיפוץ המטבח הבלתי נגמר שלנו. דיברנו על כמה דברים ועל כלום, עד שהיא סוף סוף הגיעה לנושא שהיא באמת רצתה להעלות.

 

היא צפתה בתוכנית של יום ראשון בבוקר, ואחד הסיפורים העלילתיים היה בלהקה אמריקה. אתה מכיר את העבודה שלהם, גם אם אתה לא חושב שכן. הם שרים "סוס ללא שם".

 

המוזיקה שלהם עוררה את זיכרונה של אמי וגרמה לה לחשוב על חברה ותיקה. הם התאחדו מחדש באופן מקוון בשנים האחרונות ונפגשו לפחות פעם אחת באופן אישי; החבר גר בצ'רלסטון, כשלוש שעות במורד החוף ממקום אמי. הם התחילו לדבר, ולדבר ולדבר. בשלב מסוים במהלך השיחה שלהם התקשרתי, ואמי התעלמה.

 

ילדים, נכון?

 

במהלך כל הדיבורים, היא וחברתה גידלו את אמריקה וראו שהם היו בסיור. והאם לא תדע, אמרה, יש להם עצירה קרובה בשרלוט, בזירה שנמצאת במרחק של קילומטר וחצי מהבית שלי? והאם היית מאמין, אמרה אמי, המתכננת הקפדנית שבילתה אותה פעם בימי ראשון במיון התרופות של אבי במשך השבוע לכוסות פלסטיק קטנות, שהם קנו וקנו כרטיסים להופעה ההיא? רק על גחמה.

 

אני כל כך גאה בה.

 

קשורים: אמיתות החיים שלמדתי בהרים

 

מאמר זה הופיע במקור בגליון של נובמבר / דצמבר 2019 של מגזין SUCCESS .

 

 

     

         

            
 

 

 

    
    

    
    
    
     

        
        
 

        
        
 

        
            
             

תגובות פייסבוק

תגובות חשבון וורדפרס

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *

אנחנו כאן בשבילך